国际空间站上的5200天MG不朽情缘宇航员揭秘
麦克·芬克是在空间站工作时间最长的美国宇航员•▪▼=，前后三次进入太空◇★◆=▲•，共计３８１天=★▷=。■▲-••■“太空生活的乐趣无与伦比◇◇◁★▲，△▼-◁-…”他说●●▲☆◆□，◁…△△“把一个最不苟言笑的坏脾气老头儿送入太空△◁-◇☆，他也会开始微笑◆●▽★▼、大笑●▷◆●◁●、笑个不停△○◇◁◆•。足尖轻轻一点=★☆▽，你就能飞越半个空间站的距离▽★◁△，像超人一样▽□•★★△。我乐此不疲△…●国际空间站上的5200，哪怕已经体验过３８１天MG不朽情缘官网☆-。□•…”（张代蕾）（新华社特稿）
无论地面还是太空☆★△=，吃喝都是人类面临的头等大事==■□。货运飞船定期向国际空间站运输物资补给•◇▪-▪…，太空食品尽管比２０年前更丰富•△，但绝大多数还是真空包装或罐头食品●▼。每隔几个月能吃上一次新鲜水果-•▲△□，是值得庆祝的事…☆▲。
吃喝之外◇△▷，宇航员日常生活的另一要务是健身☆◇△□□•。研究人员早就发现■▪，在没有重力牵引的条件下■◇◁△=，人体骨质会迅速流失▲●…◇●▽，骨骼细胞再生和发育减缓▽◁◁•，骨头变得脆弱☆▽■。地球上老年女性的骨质流失速度为每年１％◁◆○★★☆，而一名宇航员☆•，无论男女•▽，在太空中的骨质流失速度为每个月１％=■。
按最初设计◆▽，国际空间站应在２０１５年△▲“退休◇◇□-”△=●，但建设该空间站的各国目前一致认为☆…•★▽，让国际空间站服役至２０２０年没有技术问题▲△○▪…，还可探讨让空间站一些轨道设施运行至２０２８年的可行性◁•▷▪▼。
这意味着◇▲△○▲•，在过去大约１４年里□•▽◇…，每一天都有几名宇航员在我们的头顶上空工作•◇●◁、用餐■•-□、睡觉……在太空生活的感觉◆=□△，究竟如何-▼？
１９９８年１１月○●☆▪•，国际空间站的第一个太空舱——俄罗斯-◁“曙光☆▪▽”号功能货舱升空▪▼，拉开了国际空间站的建设帷幕▼☆•▪。此后▲★◇△，美国▼□•○、俄罗斯★★--★、意大利◁◁◇☆、日本▽▼▷◇◆▷、欧洲航天局的各种舱体先后升空并相互对接◁-□●◆，形成一座规模空前的•=★△“太空城▪△▼△□”=••，目前总重量已超过４００吨▷△。
•▽◆◇“生活在零重力环境下（对身体的影响）相当于长期住院◆▼，•▪▽”美国国家航空航天局（ＮＡＳＡ）的宇航员体能教练马克·吉利亚姆说▪•-，由于任何动作都可以不费吹灰之力完成•□■△，宇航员的肌肉力量■●◆◆…、血量•◁▷▼▼▼、精力和耐力都会逐渐减退•◁●△★，最终导致肌体衰弱▼▲。
宇航员麦克·霍普金斯去年３月份结束为期６个月的驻站任务返回地球◇☆。在他看来•△★，太空睡眠的最大挑战◁•▼•▷•，在于没有放松感◇▷。◇◁▽★■“在地面=▪△☆，漫长一天结束后-■▪，身体和心理都疲惫不堪◇◆-■○●，我躺到床上◆-☆▷，会立刻觉得放松■▷▽▼▽=，双腿如释重负-□▼▲…。但在太空…□☆■，你永远不会有这种感觉○▷•☆…。◁○▲◇”为此○●-=☆，一些宇航员会把自己绑缚在墙上…☆○，寻找▲▪◇○◆“躺下▲=★▽◁”的感觉●=•…▷。
在太空失重状态下睡觉●▲，是件听起来好玩的事▪•-□。宇航员可以不需要床○▽……☆，在居住舱内找一个角落▲-☆，不受姿势限制地躺着睡•○、坐着睡★▲•◆-▽、站着睡◆▽●，甚至倒立着睡●=▲▽▲•。２００９年起□○，美国宇航员在自己的太空舱里安装了４个▽△“单间=▪▪”○•▼○▲▼，大小和飞机上的洗手间差不多●▪…◁□，墙上固定着一个睡袋▼○•▷●。宇航员可以关上门■◇■▷，不受干扰地休息几个小时-•。不过●•◁◁，在宇航员看来▲=◆◇，◇▲▪○▼“太空觉☆▼”不好睡▪▽▼●。
为研究人类在极端环境下的生活状态▲•△◇，美国人类学家杰克·斯塔斯特曾邀请１０名在２００３年到２０１０年期间先后进驻空间站的美国宇航员□▪•◆☆，以匿名日记的形式★▷▽○▽☆，记录下他们在空间站里的生活▽☆■◆…。
建造如此庞大的空间站主要是为了研究▽■△…、解决一系列重大空间科学问题MG不朽情缘官网•…▽▼▽，比如长期近地轨道飞行▼▽-◇、在轨对接▪△▼◁▪▷、生命保障-•▷■▲•、太空医学生物学研究◇▷☆△、空间物理化学变化▪-…、空间生物技术▲◁▼■○-、对地和天体观测◁…-、新材料研发等○=▼▽。这些科研活动有助于人类探索宇宙●■•◆•◁，开发太空资源-•☆▷•，拓展生存空间☆▷▪◇●，全面了解地球环境和资源•□◁-△•。
▼▽▪•“嗨○•○○=◆，休斯敦▽•▼■★▲，这里是空间站▼△▽■。早上好■○▽□=。-▲”每天清晨▲○•○△▽，空间站的美国宇航员会向位于休斯敦的地面指挥中心发出这条问候○●★◁…◇，然后开始一天的工作•▪…•▲。而在此之前◆●△▼…，地面指挥中心会根据格林尼治时间▼○，定时向空间站内播放起床音乐◇◆▷-●。当一天结束▲△◇□=◆，宇航员们会关闭空间站内的灯光▽△□•，放下窗户遮光板□●，钻进睡袋▷□●•★▪，暂时中断与地面的通信△○。
霍普金斯说△☆，双臂放不放进睡袋▪•▷，也是一种困扰□▪▼。如果把胳膊留在睡袋外-◆▷，它们会因为失重而与躯体••“脱离◇■●”并来回摆动◇•，让入睡的宇航员看起来像在跳舞■□◇…◇•。▪▷□○▷■“反正我愿意把手放睡袋里○■▽▲★，◆△▽=”霍普金斯说▽▷▷-。
日记显示△…★，一些工作任务充满挑战◁▼、引人入胜-▽▼☆▷，比如与地面科学家共同完成某项研究或试验△▷▽•-；一些则单调乏味●▲•▷●，比如给空间站内的垃圾编号=■▽▽▲▼、打扫卫生间☆…○■■◇、清洁空气过滤器……
美国女宇航员桑德拉·马格努斯在驻站期间喜欢利用新运到的食材▪△▼◆△，比如新鲜洋葱▷=□◇▪，烧菜给同事吃-▼●。▲◇▪☆“做一道菜要花好几个小时……，所以我只能周末做=▷▽□，▷▽=○★”她说◁☆■◇◁▼，-◆▷●▲▷“为何要好几个小时◇…=•？想想烧菜时□□，你会扔掉多少垃圾●☆○◁…▲？在有重力的情况下△■▪◇=▽，你只需要把废料直接扔进垃圾桶▷□▪•◇。一旦没了重力☆▼，你就得想办法解决（如何固定）垃圾的问题★▪◆◁。我的办法是把垃圾都小心塞入一截管道里★-▷■△☆，即便如此○…▲●◇■，依然非常耗时•▪…☆☆。●•=◁★”
还有宇航员利用工作之余努力练习•◇▪▷“飞行▲=☆=□◇”▪●。•▲◇▷…■“我决定学习如何飞得更好○●=讲！三大精品课程点亮幸福生活不朽情缘网站社区阳光学堂开，学点空中特技★○◇。每次进入另一个舱时◁▲，我要在舱门处做两个连续空翻▼□。•▽☆”
这种因失重而导致的身体不适是▪-•◁“太空病-◇○”的一种•●○▲•，没有药物可治疗▽△-==。宇航员只能忍受几天□○△，让身体逐渐适应•-，迫使大脑忽略内耳传递的痛苦信号☆☆-●▼。
斯塔斯特发现▼★●，日记中提到最多的内容是工作■•=•◇●。空间站里的几乎每一天都充满着各种任务▽■，宇航员工作日起床后的每一分钟都早已由地面指挥中心安排妥当=○▽◆▼，他们必须按照既定计划•-☆，逐项完成工作任务•△。
空间站内没有保鲜食物的冰箱•○○=•，但有一套水循环系统▷▪◇，可以把尿液净化为饮用水★▼，进而实现液体的循环利用•▷▪○。宇航员星期一早上喝下的橙汁▲◁◇=▪◇，星期四早上就能重新变回为一杯可饮用的水□-■。
工作感受之外◇=★，日记也记载了宇航员们对太空生活的喜爱和享受-★☆。有宇航员写道□=：★▽“我凝视着地球•●◇•▼，假想自己是来自外太空的访客●△…▲•。我该在哪里着陆▲■◁◁=？如何与地球人沟通•◁●…◆？或许▼☆▪▽▷◆，最安全的方式就是先登上国际空间站=▲■•★，和这里的地球人先聊聊▪★■●▲□。▼-△▲■”
进驻过国际空间站的２１６名宇航员顺利完成了各项飞行和科研任务●□，促使相关技术日益成熟◁……，推动太空科研取得进展★◆○◁•▷，为人类迈向更加深邃的宇宙打下坚实基础-△◇○•。
国际空间站是一个长期在近地空间轨道飞行•○▽-、有人驻守的大规模科研及观测设施▽▼•☆▽○，由美国▷-、俄罗斯▷◁…、日本•▲△•、加拿大=▲、巴西和欧洲航天局下属的１１个成员国共同建造▪■☆○。自２０００年１１月国际空间站首次迎来☆•▲“居民--▲▷”•-◁▲•★，已有２１６名宇航员在这个巨大的航天器中居住生活过☆•★。
相比肌体力量受到的影响=★▷●，宇航员视力在太空中受到的损伤更令人担忧-▪★•▪●，即便回到地面也无法再改善和修复◆◇■。ＮＡＳＡ科学家约翰·查理斯说▪△◁▷▲…，人的体液因为失重而往上集中○▽…•▼，导致颅内压力增加▲■▷◁，眼球会被慢慢压平■●，许多宇航员由此患上远视眼■•●▪。因此-▽△△…，空间站里配备着度数各异的眼镜○••○，供宇航员使用▷▲……▲。
国际空间站一小时可绕地球运行２．８万公里▪▪…◆，平均９２分钟绕地球一圈▽●▲-▪。这意味着□☆●▼，驻站宇航员们每一个半小时就会迎来一次日出▪▷。因此◁=●，空间站的一天不能根据日出日落来计算○•○▽，而是按照地球上的格林尼治时间开启和结束▼•▼▽。
唯一的解决之道是大量高强度锻炼▪-，健身因此成为空间站宇航员每天必须完成的一项重要任务△▪-▽●▲。ＮＡＳＡ把健身列入宇航员的正式工作安排中•…，要求每天必须锻炼至少两个半小时=▼□，持续每周六天=■▲•▽。不少宇航员坚持每周七天锻炼●◆-△◇◇，还利用早起时间做额外运动■▽□▽○▲。
迄今已有超过１０万人参与该空间站的建设○…□☆，项目总耗资已超过１２００亿美元★◁★☆••。空间站每飞行一个小时•▼▼▷•◇，耗资３５万美元△▽。
以及宇航员们的内心活动◇▲。这本总计３０万字的匿名日记揭示了之前鲜为人知的太空生活细节○▷▷▲△-，不同于正式的工作记录▪◇，
现年５４岁的美国退休宇航员勒罗伊·乔清楚记得他进入空间站的第一感受-■★：★★“我的内耳认为我在翻跟头◆◇，因为身体平衡感知系统觉得我的身体颠倒了☆▪▼。但我的眼睛却告诉我◁…☆●-，我是直立着的-▲□•●☆。两个系统向大脑同时发送互相矛盾的信号■▽▪○。这就是为什么不少人在进入空间站初期会觉得恶心难受◇◆。-△□=▷”
从２０００年首批宇航员入驻国际空间站（ＩＳＳ）至今◁…◁…，人类已经在太空中连续生活了超过５２００天★●□…。
一名宇航员在日记中描述了自己某天的工作任务——换灯泡△◆○△▪天MG不朽情缘宇航员揭秘。●…○=▪“对于今天的工作流程=▪，我觉得有点好笑△◁○■☆□，=☆◇▽”这名宇航员写道△■•○▽◇：●▽•“为了换一只灯泡☆■，我必须先戴上防护镜•◇☆◁，手边准备一台微型吸尘器◆▽☆▲，以防灯泡万一破裂=●▪。但事实上●★…◁，灯泡都封在塑料套里▽□▼☆■，即使破碎▲…，玻璃碎片也不会溢出▼=▼•。此外◇◁◆•，在换完灯泡开灯之前•-◁▼○•，我还得给换好的灯泡拍一张照片•▽☆●。为什么要这么做■☆○？我完全不知道…▪▲。ＮＡＳＡ就这么规定的☆△△▪▼…。▪▲▲”
空间站内有三件特制的健身器械•▼：脚踏车◁▼=□▽-、跑步机和举重器☆★◇，用它们锻炼的感受和在地面上时大不相同▷•。以跑步机为例-●●★，麦克·霍普金斯说△◁□▷，宇航员必须用弹力绳把自己■◇“拴★▷☆▼★”在空间站的地板上▼△◇=-，以此给肩部和臀部增加负重感▲◆△，才能达到跑步锻炼的效果◁●★■•。
一些宇航员在日记中抱怨指挥中心安排的工作时间不合理★▼◁=▽：☆-●“收集２１件物品…△，前后共需完成５５个步骤●=▼，却只给半个小时○-▲…。这项工作其实要花３到４个小时□•▪◁☆=。=○△▷▼□”另一名宇航员写道●◇◆▲▼★：△◁■◇“今天和地面通过话MG不朽情缘官网▪•★•，我意识到对方不清楚我们在上面是如何工作的•□。…☆△◁■◇”
